Mike Tyson est devenu le poids lourd le plus redouté de sa génération, mais derrière la menace d'« Iron Mike » se trouvait un enfant qui dit avoir subi des années d'abus brutaux et d'intimidation.
Tyson parle depuis des années de l'obscurité dans laquelle il a grandi et des expériences qui ont contribué à engendrer sans doute le champion poids lourd le plus féroce de l'histoire de la boxe.
À des décennies du sommet destructeur de sa carrière, Tyson a expliqué à quel point ces années l’ont profondément affecté.
« J'ai été maltraité de la même manière qu'un être humain peut être maltraité quand j'étais enfant », a déclaré Tyson à GQ.
» J'ai été victime d'intimidation tout le temps. Cela a un effet profond sur moi, d'être victime d'intimidation.
« J'aurais aimé que ce ne soit pas le cas, mais cela a eu un effet très profond. »
Tyson a ensuite utilisé une métaphore troublante pour décrire les dommages durables que les intimidations répétées peuvent laisser derrière elles.
« En étant victime d'intimidation, vous contractez en vous un cancer en phase terminale vraiment dégoûtant », a-t-il déclaré.
« C'est quelque chose qu'on n'oublie jamais, on ne l'oublie jamais. »
Tyson n'a pas révélé de diagnostic de cancer. Il décrivait les dommages psychologiques durables qu’il pense que ces expériences d’enfance ont laissés en lui.
L'enfance brutale de Mike Tyson
Tyson a grandi à Brownsville, Brooklyn, bien avant que le monde ne le connaisse comme « l'homme le plus méchant de la planète ».
Son souvenir de ces années est glacial.
« Brutalement battu, attaqué, c'est n'importe quelle façon pour n'importe qui d'être intimidé, victime d'intimidation, volé, exploité », a déclaré Tyson.
Il a également déjà parlé d'abus sexuels lorsqu'il était enfant, révélant qu'un homme plus âgé l'avait agressé lorsqu'il était jeune.
Tyson a finalement rencontré le légendaire entraîneur Cus D'Amato et sa compréhension de la peur a commencé à changer.
« La seule raison pour laquelle je leur ai permis de faire cela parce que ma peur le permettait, ma peur m'a consumé et leur a permis de profiter de moi », a expliqué Tyson.
« Je ne le savais pas quand j'étais enfant. »
Ce qui a suivi a été une transformation extraordinaire. Tyson est finalement devenu un poids lourd dont la capacité à susciter la peur était presque aussi dévastatrice que sa puissance de frappe.
Mais devenir « Iron Mike » n’a pas effacé l’enfant qui l’a précédé.
L'homme derrière « Iron Mike »
Des années plus tard, Tyson a montré à quel point ces émotions restaient à la surface lorsque Sugar Ray Leonard a parlé de ses propres abus sexuels pendant son enfance lors d'une apparition sur le podcast Hotboxin' de Tyson.
Tyson est devenu si ému qu'il a temporairement confié la conversation à son co-animateur pendant qu'il se ressaisissait.
À son retour, Tyson a réfléchi à l’identité redoutable qui avait défini une grande partie de sa vie.
« C'est pourquoi je pleure parce que je ne suis plus cette personne et il me manque », a déclaré Tyson.
« Je ne veux pas que cette personne sorte parce que l'enfer l'accompagnera s'il sort. »
Vint ensuite un aveu auquel peu de gens auraient pu s’attendre de la part de l’homme autrefois considéré comme le combattant le plus intimidant de la planète.
« J'ai l'air cool, j'ai l'impression d'être un dur à cuire, mais je déteste ce type. J'ai peur de lui. »
Le côté le plus doux de Mike Tyson
Tyson a également été remarquablement ouvert sur ses erreurs, ses défauts et la personne qu'il est devenu.
Parfois, il fait plus que les admettre. Il semble s'en vouloir à cause de la personne qu'il est devenu et des dégâts causés en cours de route.
C'est un témoignage de Tyson qu'il a traversé l'autre côté et qu'il peut vivre une vie beaucoup plus normale aujourd'hui.
Quoi que l’on pense de Mike Tyson ou de la version « Iron Mike » qui a terrorisé la division des poids lourds, « l’homme le plus méchant de la planète » a disparu depuis longtemps.
Le côté le plus doux de Tyson est ce qui reste.
Il y a une ironie extraordinaire dans son parcours. Un enfant effrayé qui a été harcelé, battu et volé est devenu un homme capable de terrifier des adversaires poids lourds avant même que la cloche d'ouverture n'ait sonné.
Finalement, Tyson a lui-même eu peur de cet homme.
Le temps a emporté le champion des poids lourds et l'aura d'invincibilité qui l'entourait autrefois, mais Tyson dit que ce qui s'est passé avant que tout cela n'ait jamais complètement disparu.
« C'est quelque chose qu'on n'oublie jamais », a déclaré Tyson. « On ne l'oublie jamais. »
À propos de l'auteur
