Regarder Mike Tyson à la fin des années 1980 et au début des années 1990 ressemblait moins à regarder un boxeur qu’à regarder un super-héros prendre vie.
Sur une chaîne, il y avait des dessins animés de Superman et Spider-Man. De l’autre – lorsque les parents le permettaient – il y avait Tyson, une machine de démolition lourde qui ressemblait à l’Incroyable Hulk et se battait comme quelque chose créé en laboratoire avant d’entrer sur le ring.
Tyson a déchiré la division des poids lourds, détruisant des prétendants chevronnés avec une facilité effrayante. Trevor Berbick, Michael Spinks, Larry Holmes et Tony Tucker ont fini par faire partie du même mythe grandissant.
Il était « Iron Mike » et oui, il était « l’homme le plus méchant de la planète ».
Après des années passées à vivre dans cette aura, Tyson a finalement commencé à y croire lui-même.
Mike Tyson invaincu
Lors de la destruction de Michael Spinks par Tyson, même Teddy Atlas a comparé plus tard le niveau de Tyson cette nuit-là à celui de Michael Jordan à son apogée absolue.
« Ce soir-là, il était aussi bon que n'importe quel poids lourd de l'histoire du sport », a expliqué Atlas.
Pendant un certain temps, Tyson semblait à peine humain aux yeux de la plupart des fans de boxe. Cependant, cela a fini par devenir une partie du problème.
L’aura créée par Tyson à l’intérieur du ring s’est répandue bien à l’extérieur de celui-ci. La renommée a explosé, la pression s'est intensifiée et l'espoir de rester imbattable est devenu partie intégrante de son quotidien.
Derrière cette image invincible, Tyson a admis plus tard que la réalité était complètement différente.
« Combattre Buster a été l'une des meilleures choses qui me soient jamais arrivées », a admis Tyson des années plus tard.
« J'étais tellement stressé d'être le champion. Mes cheveux tombaient et tout. Je jouais comme si j'étais toujours un gars dur, mais j'étais mort de peur. »
L'illusion modifiée
Une nuit à Tokyo, tout s'est finalement effondré et n'a jamais été complètement remis en place.
James « Buster » Douglas a fait bien plus que réaliser l’un des plus gros bouleversements de l’histoire de la boxe lorsqu’il a arrêté Tyson en 1990.
Il a brisé l’illusion entourant le combattant le plus redouté qui existe. Tyson en est finalement venu à considérer la défaite comme quelque chose d’étrangement nécessaire.
« C'était une libération. C'est arrivé. C'est fini. Maintenant, nous devons faire face à cette adversité », a déclaré Tyson.
« J'étais un meilleur combattant parce que je n'avais pas peur de perdre. J'ai fait des choses que je n'avais jamais faites auparavant ; j'étais invaincu. »
Le combattant terrifiant les poids lourds avant la cloche d'ouverture avait perdu le contrôle de la seule chose que Cus D'Amato avait toujours essayé de protéger : son humilité.
« Cela m'a rendu humain », a conclu Tyson. « Je n'étais ni un animal ni un sauvage. »
À propos de l'auteur
