Un an s'est écoulé depuis la mort de Ricky Hatton à 46 ans, et pourtant le sentiment de perte autour de la boxe britannique s'est à peine estompé.
Douze mois d'hommages, de révélations, de souffrances familiales et de célébrations n'ont fait que renforcer ce que Manchester savait déjà : il n'y a jamais eu qu'un seul Ricky Hatton.
Hatton est décédé le 14 septembre 2025, laissant derrière lui un sport qui a du mal à comprendre comment l'un de ses champions les plus aimés pourrait soudainement disparaître.
World Boxing News avait couvert Hatton pendant des années, avait assisté à son combat final et à sa conférence de presse et l'avait rencontré à plusieurs reprises. Le combattant était inoubliable, mais l’homme derrière les gants est ce qui a le plus duré depuis sa mort.
Hatton pouvait remplir une arène, emmener des milliers de supporters outre-Atlantique et se tenir face à Floyd Mayweather ou Manny Pacquiao sans jamais perdre le lien qui donnait aux gens le sentiment qu'il était l'un d'entre eux.
Ce lien explique pourquoi l’année écoulée a semblé floue.
Il n'y avait qu'un seul Ricky
Manchester s'est effectivement arrêté pour dire au revoir en octobre.
Des milliers de personnes ont défilé dans les rues pendant le cortège funèbre de Hatton avant que la famille, les amis, les combattants, les footballeurs et les célébrités ne se rassemblent à la cathédrale de Manchester.
Les paroles entendues dans toute la ville étaient les mêmes que celles qui suivirent Hatton au cours de sa carrière de combattant.
« Il n'y a qu'un seul Ricky Hatton. »
Des appels ont suivi pour une statue permanente et même un titre de chevalier à titre posthume, mais Hatton avait déjà obtenu un héritage inégalé par quiconque dans son pays.
Il faisait désormais partie de l’identité de la boxe britannique.
L'ancien adversaire Viatcheslav Senchenko, qui a battu Hatton dans ce qui est devenu le dernier combat de sa carrière en 2012, a résumé pourquoi.
« Ricky était une personne ouverte », a déclaré Senchenko à World Boxing News.
« Il était très humble, il n'avait pas la maladie du 'Je suis une star'. Il était facile de communiquer avec lui. On se souviendra de lui comme d'un combattant fort et d'une très bonne personne. »
Micky Ward a offert un point de vue similaire lorsque Boxesport a parlé à la légende américaine après la mort de Hatton.
« Ricky Hatton était un formidable combattant, aussi coriace soit-il, et en dehors de la boxe, il était une si bonne personne », a déclaré Ward.
« Il était ce que tout combattant devrait être. Il était respectueux, un gars sympa, qui allait prendre une bière avec vous après, et qui tirait aux fléchettes avec vous après. C'était juste un gars super terre-à-terre et un grand champion de combat. »
Ces mots avaient un poids supplémentaire parce que Hatton s’était un jour publiquement décrit comme un échec.
Ward a complètement rejeté l'évaluation de Hatton sur sa propre carrière.
« Il n'y a aucune chance qu'il ait été un échec. Il était génial. »
Des mots qui signifient plus maintenant
Certains moments semblent inévitablement différents après le départ de quelqu'un.
Mike Tyson a un jour exhorté Hatton à cesser de se punir mentalement, des mots qui sont devenus beaucoup plus poignants lorsqu'ils ont refait surface après sa mort.
« Tu ferais du mal à la mauvaise personne si tu te faisais du mal. Tu es un bon gars, une belle personne. Arrête de t'en vouloir », lui a dit Tyson.
Hatton avait parlé ouvertement de ses problèmes de santé mentale, de dépression et de sa vie après la boxe.
L’année qui a suivi sa mort a révélé au public des détails encore plus douloureux grâce au processus d’enquête.
Boxesport affirmait à l’époque qu’il y avait un moment où cela suffisait.
Hatton avait déjà presque tout donné à la boxe. Sa famille n’aurait pas dû être obligée de voir chaque partie privée de ses derniers jours devenir propriété publique.
Le véritable héritage de Hatton ne se retrouverait jamais dans une salle d’audience.
On l'a retrouvé à Manchester, à Las Vegas, parmi les milliers de personnes qui l'ont suivi et parmi les personnes qui l'ont connu.
Une famille qui porte toujours Ricky
Le développement le plus émouvant est venu du fils de Hatton, Campbell.
Campbell a révélé cette année qu’il était « à quelques semaines » de perdre potentiellement la vie après que la dépendance, la perte personnelle et la retraite de la boxe l’aient plongé dans une spirale.
« On ne pensait pas à l'avenir et c'est un peu un miracle que je sois toujours là », a déclaré Campbell.
Il a révélé que lorsque la police est arrivée pour informer la famille que Ricky était décédé, certains proches ont d'abord craint d'être là parce que quelque chose était arrivé à Campbell.
« Lorsque la police a annoncé la nouvelle, beaucoup de membres de ma famille pensaient qu’il s’agissait de moi – et ils n’avaient probablement pas tort.
« C'était probablement des semaines de congé. »
La perte de son père a finalement contraint Campbell à affronter ses propres problèmes.
« La mort de papa m'a en quelque sorte sauvé parce que j'ai dû me débrouiller. »
Il est difficile d’imaginer un héritage plus compliqué à porter pour une famille.
Campbell a depuis reconstruit sa vie et a parlé de retourner à la boxe.
Ailleurs, le neveu de Hatton, Jack, a poursuivi sa carrière amateur avec le soutien de Billy Graham, l'entraîneur qui a guidé Ricky à travers la plus grande période de sa carrière.
Graham et Hatton étaient séparés depuis des années avant la mort de Ricky.
Le message de l'entraîneur après la perte de son ancien combattant était d'une simplicité douloureuse.
« Désolé, je n'étais pas là pour toi. »
Graham est ensuite revenu pour soutenir Jack, créant l'un des développements les plus silencieux mais les plus significatifs émergeant de la tragédie.
Manchester n'a jamais oublié
La famille de Hatton a également veillé à ce que son nom continue de rassembler les gens.
Une Evening4Ricky à l’AO Arena est devenue une célébration majeure de sa vie, construite autour du lieu où se sont déroulées nombre de ses plus grandes soirées.
L'événement a contribué au lancement de la Fondation Ricky Hatton tout en soutenant des œuvres caritatives de santé mentale et en commémorant Hatton à travers la boxe, le football, la musique, l'humour et les histoires.
Campbell a décrit ce que cette nuit signifiait pour la famille.
« Mon père a tellement donné aux fans et à Manchester, et il s'agit de rassembler tout le monde pour célébrer son héritage. »
Cette peine est probablement la plus proche de celle qui reste un an plus tard.
Plus que tout, Ricky Hatton a donné quelque chose aux gens.
Il a offert à la boxe britannique des soirées inoubliables. Il a donné à Manchester un champion qu'il pouvait revendiquer comme étant le sien. Il a donné à des milliers de supporters une raison de voyager à l’autre bout du monde en portant des chemises bleu ciel et en chantant son nom.
Et en dehors de la boxe, d’innombrables personnes se souviennent de quelqu’un qui est resté accessible bien qu’il soit devenu l’un des sportifs les plus reconnaissables de Grande-Bretagne.
Un an s'est écoulé depuis que Ricky Hatton a quitté la boxe pour la dernière fois.
La tristesse demeure un an plus tard, mais tout le reste aussi.
Les combats, les foules, l'humour et l'humilité demeurent, ainsi que le bruit de la Manchester Arena, les invasions de Las Vegas et les gens qui racontent encore des histoires sur lui.
La plupart des combattants finissent par devenir des statistiques, des records et des images anciennes.
Ricky Hatton est finalement devenu quelque chose de bien supérieur à son record.
Il n'y avait en réalité qu'un seul Ricky Hatton.
À propos de l'auteur
Lorsque la vie est difficile, les Samaritains sont disponibles de jour comme de nuit, 365 jours par an. Appelez gratuitement le 116 123 ou visitez samaritans.org.
