L'homme connu sous le nom de « Fan Man » est devenu la punchline la plus étrange de la boxe – mais la fin n'était pas drôle du tout.
Regarder, adolescent, ce qui ressemblait à un objet volant non identifié se précipiter vers le ring, provoquant un chaos instantané, était quelque chose de jamais vu auparavant. Deux pieds suspendus dans les airs avant de s'écraser, avec ce qui ressemblait à un grand ventilateur de bureau attaché dans le dos, c'était l'un de ces moments qui ne pouvaient se produire qu'en boxe.
Ce qui a suivi n’était pas de la confusion, mais de la panique.
Judy Bowe, enceinte de six mois au bord du ring, a entendu le bruit des plafonniers et a cru qu'il s'agissait de coups de feu. Des débris sont tombés d'en haut alors que la scène s'effondrait autour d'elle. Elle s'est évanouie et a été emmenée dans une ambulance, le révérend Jesse Jackson lui tenant la main tandis que Riddick Bowe se tenait sur le ring, ne sachant pas s'il devait rester ou partir.
Pendant un instant, personne ne sut s’il regardait un combat ou quelque chose de bien pire.
« C'était un chaos », a déclaré plus tard le manager de Bowe, Rock Newman, et cela ne fait qu'effleurer le problème. Les fans ont afflué, les agents de sécurité se sont rassemblés et l'homme qui venait de tomber du ciel a été entraîné dans la foule et battu alors que son parachute se détachait des lumières au-dessus.
Jim Lampley de HBO l'a qualifié de « monstruosité d'interruption ». Il n'exagérait pas.
Personne ne l'a vu venir. Certains pensaient que cela faisait partie du spectacle. L'actrice Demi Moore s'est même penchée et a demandé si c'était prévu. Ce n’était pas le cas.
À l’époque, c’était comme une blague. Il n'en est pas resté un.
James Miller avait fait le tour du Caesars Palace pendant quelques minutes avant de se lancer directement dans le plus grand combat de la nuit. Ses jambes se sont accrochées aux cordes, sa verrière s'est emmêlée dans le gréement, et en quelques secondes, le match revanche pour le titre des poids lourds entre Riddick Bowe et Evander Holyfield s'est transformé en quelque chose que personne en boxe n'avait jamais vu.
L'arbitre Mills Lane a arrêté l'action à 1:50 du septième. Ce qui aurait dû être un tour de routine est devenu un retard de 21 minutes alors que les responsables essayaient de déterminer quoi faire ensuite.
« Il n'y a rien dans les règles pour cela », a admis le patron de la commission du Nevada, Marc Ratner.
Finalement, le combat reprit. Holyfield a remporté une décision majoritaire, vengeant sa défaite et récupérant les titres.
Mais le combat n’était plus tout.
L’homme au centre est reparti avec un nouveau nom – « Fan Man » – et une place dans le folklore de la boxe. Il a plaisanté en disant qu'il était le seul à avoir été éliminé ce soir-là. Pendant un moment, c'était tout : un clip, une rediffusion, quelque chose de bizarre dont on pouvait rire entre les tours.
Cela ne s'est pas arrêté là.
Miller a survolé un match éliminatoire de la NFL quelques semaines plus tard, puis s'est rendu en Angleterre, a animé un match de football et a même atterri près du palais de Buckingham avant d'être emprisonné et expulsé. Chaque cascade a poussé la ligne un peu plus loin sans jamais vraiment expliquer pourquoi.
Hors des caméras, les choses ne se sont pas déroulées de la même manière.
Des problèmes de santé lui ont fait perdre le sens du vol qui le définissait. La maladie coronarienne, les interventions chirurgicales et l'augmentation des factures médicales l'ont contraint à fermer son entreprise. L’homme qui était tombé du ciel dans un combat pour le titre mondial était définitivement cloué au sol.
En septembre 2002, il s'est rendu dans la nature sauvage de l'Alaska et a disparu.
Des mois plus tard, des chasseurs ont retrouvé son corps hors des sentiers battus. Il s'était suicidé. Il avait 38 ans.
Sa petite amie était enceinte à ce moment-là. Leur fils est né avant d'être retrouvé.
Pour la plupart, « Fan Man » reste un clip – une étrange interruption rejouée entre les tours d’un classique des poids lourds.
La chute n’était pas l’histoire. Ce qui est arrivé après avait plus d’importance.
À propos de l'auteur
